收拾旧物时翻出一个褪色的帆布包,拉链上挂着的小铜铃还能发出清脆声响。指尖抚过包身外侧磨出毛边的刺绣 —— 那是在大理古城一家手作店,老板娘戴着老花镜一针一线缝上去的山茶花纹路。忽然就想起那些在路上的日子,它们像散落在时光里的珍珠,被不同城市的风串起,轻轻一碰,就能抖落满室温柔。
第一次独自出行的目的地是泉州。走出高铁站时,潮湿的空气裹着香火气息扑面而来,路边阿婆推着的小摊上,石花膏在玻璃罐里泛着晶莹的光。没有提前做详细攻略,只是跟着穿人字拖的本地人穿过窄窄的骑楼,看阳光从雕花窗棂间漏下来,在青石板路上织出斑驳的图案。路过一家开了三十年的面线糊店,老板操着一口软糯的闽南语问 “加醋肉还是海蛎”,瓷碗端上来时,热气里飘着的不仅是食物的香气,还有陌生城市递来的第一份善意。
在泉州住的民宿藏在西街深处,推开吱呀作响的木门,院子里的三角梅开得正盛。房东是位退休的中学老师,每天清晨会煮好花生汤放在餐桌旁,傍晚坐在藤椅上教我认天上的星星。有天晚上暴雨突至,我抱着刚买的《泉州府志》跑回民宿,发现门口放着一把印着凤凰花的伞,伞柄上贴着便签:“雨大,慢慢走,厨房温着姜茶。” 那一瞬间,陌生城市的雨好像也变得温柔起来,打在伞面上的声音,像极了有人在轻声说 “别怕”。
后来去了拉萨,不是为了所谓的 “净化心灵”,只是想看看课本里描述的布达拉宫到底是什么模样。刚到的那天有些高原反应,头痛得厉害,住在隔壁的藏族姑娘卓玛端来一碗酥油茶,笑着说:“喝了这个就不疼啦,我妈妈说这是高原给客人的礼物。” 卓玛的汉语不算流利,我们大多时候靠手势交流,她会拉着我去八廓街转经,教我用藏语说 “谢谢”,还把自己织的羊毛围巾送给我,说 “冬天的时候,就像拉萨的太阳在围着你转”。有天清晨,我们一起去看日出,当第一缕阳光落在布达拉宫的金顶上时,卓玛双手合十轻声祈祷,我看着她眼里的光,忽然明白旅行不是去看多少风景,而是去遇见那些愿意把温暖分享给你的人。
去年夏天去了青岛,住在海边的一家老房子里。每天清晨会被海浪声叫醒,推开窗就能看到远处的灯塔。房东是位年过七旬的老爷爷,每天都会坐在院子里的摇椅上听老唱片,见我喜欢大海,便拿出珍藏的旧相册给我看。照片里有他年轻时和妻子在海边的合影,有几十年前的栈桥,还有他用海鸥羽毛做的书签。老爷爷说:“我在这里住了一辈子,看着大海涨潮又退潮,看着年轻人来又走,可大海从来没变过,还是会把最好看的日落送给每一个来看它的人。” 有天傍晚,我和老爷爷坐在海边看日落,他指着远处的渔船说:“你看,不管走多远,船最终都会回到岸边,就像人不管走多远,心里总会有个地方想回去。” 那一刻,海风带着咸湿的气息吹过,我忽然想起远方的家,想起妈妈煮的糖醋排骨,原来旅行教会我们的,不仅是欣赏陌生的风景,更是懂得珍惜身边的温暖。
在苏州的时候,曾误打误撞走进一条古巷。巷子里没有游客,只有几位老奶奶坐在门口择菜,看见我路过,热情地招呼我坐下喝茶。她们用吴侬软语聊着家常,说谁家的孙子考上了大学,说巷口的桂花树今年开得比往年早。我坐在小板凳上,看着阳光透过树叶的缝隙落在青石板上,听着巷子里传来的评弹声,忽然觉得时间好像慢了下来。有位奶奶从家里拿出刚做的桂花糕,放在油纸袋里递给我,说 “尝尝,这是今年的新桂花做的”。桂花糕的甜香在嘴里散开,混着茶的清香,那是我在苏州尝到的最难忘的味道。离开的时候,奶奶们站在巷口挥手,说 “下次再来啊,我们还在这里等你喝茶”,她们的笑容像巷子里的阳光,温暖得让人舍不得离开。
这些年走过很多地方,从南方的烟雨古镇到北方的苍茫草原,从东部的海滨小城到西部的雪山圣湖,收集了很多小小的纪念品:泉州民宿老板送的花生汤食谱,卓玛织的羊毛围巾,青岛老爷爷给的海鸥羽毛书签,苏州奶奶做的桂花糕的油纸袋…… 它们或许不值什么钱,却藏着旅途中最珍贵的回忆。有人说旅行是从自己待腻的地方去别人待腻的地方,可我觉得,旅行是去收集那些散落在世界各个角落的温柔,是去遇见那些不期而遇的善意,是在陌生的风景里,重新认识自己,也重新懂得什么是温暖。
每次旅行结束回到家,都会把这些纪念品小心翼翼地放进那个褪色的帆布包里。如今这个帆布包已经装得满满当当,就像我的心里,装满了来自不同城市的温暖。有时候看着这些纪念品,就会想起那些在路上的日子:泉州的雨,拉萨的阳光,青岛的海浪,苏州的桂花…… 它们像一颗颗星星,照亮了我的记忆,也让我明白,人生就像一场漫长的旅行,重要的不是终点,而是沿途那些温暖的人和事,是那些藏在旅途褶皱里的温柔,它们会成为我们往后日子里,最珍贵的力量。
免责声明:文章内容来自互联网,本站仅作为分享,不对其真实性负责,如有侵权等情况,请与本站联系删除。
转载请注明出处:行囊里的时光:那些藏在旅途褶皱里的温柔 https://www.dachanpin.com/a/tg/40048.html