田埂上的四季长歌

泥土的腥气里藏着最实在的光阴故事。老家屋后的坡地被祖父分成六块，种着玉米、红薯和几畦青菜，每块地的边角都留着半尺宽的田埂，那是他和土地对话的专属通道。春末撒种时，他总蹲在田埂上搓碎土块，指缝里嵌着的泥垢要到秋收后才肯彻底洗净。

节气是庄稼人的老钟表。清明刚过，祖父就把育好的茄苗往地里挪，塑料薄膜裹着的小苗沾着露水，在他粗糙的掌心里轻轻颤动。他扒开垄沟里的湿土，将苗根埋进去再压实，动作轻得像抱着刚出生的娃娃。那些天他总盯着天气预报，夜里听见刮风就披衣起身，打着手电去给薄膜压上石块。

田埂上的四季长歌

雨水多的年份最考验功夫。地块洼处容易积水，祖父凌晨就扛着锄头去挖沟引流，裤脚卷到膝盖，小腿上沾满褐色的泥浆。他常说庄稼和人一样娇贵，渴了要浇、涝了要排，虫来了得用草木灰对付，半点偷懒不得。有次我跟着去拔草，不小心踩坏了几株玉米苗，他没骂我，只是蹲下来把苗扶直，用土培好根：“它们也是一条条性命哩。”

夏天的田埂最热闹。正午太阳毒的时候，躲在桐树荫下能听见玉米叶子 “沙沙” 的声响，偶尔有田鼠窜过，惊得蚂蚱蹦起半人高。祖父会带着竹篮去摘菜，红的番茄、绿的黄瓜随手擦两下就能吃，汁水顺着嘴角流进脖子里，凉丝丝的舒坦。傍晚他坐在田埂上抽烟，看着夕阳把庄稼染成金红色，烟圈慢悠悠飘向天际，和远处的炊烟缠在一起。

秋收的忙碌藏着甜味。玉米秆被砍倒捆成垛，红薯从土里翻出来，带着新鲜的泥土气息堆在田埂边。邻里们互相帮衬着收庄稼，谁家先收完就去搭把手，傍晚主人家会煮一大锅新收的玉米，就着腌菜喝玉米糁粥，笑声能传到半里外。我最爱跟着捡落在地上的花生，剥开带着泥的壳，粉红色的果仁嚼起来又香又脆，祖父说这是土地给的零嘴。

冬天的田地不闲着。祖父会把秸秆打碎翻进土里，撒上草木灰当肥料，田埂上种的蚕豆冒出嫩芽，在寒风里倔强地绿着。雪落下来的时候，整片田地白茫茫一片，他拄着拐杖去田埂上转悠，脚印深深浅浅印在雪地里。他说雪水最养地，等开春化了雪，地里的庄稼准能长得更壮实，说话时眼里闪着期待的光。

这些年城里的亲戚总劝他搬去住，说不用再风吹日晒种庄稼。祖父每次都笑着摇头，说离不开这些田地，离不开田埂上的四季。他的手因为常年劳作布满老茧，却能准确摸出土壤的干湿，能听出庄稼生长的声音。在他眼里，每一株庄稼都是有灵性的，每一寸土地都藏着希望。

如今祖父年纪大了，却还是习惯每天去田埂上走几圈，看看地里的庄稼，摸摸田埂上的野草。他教我辨认不同的作物，告诉我哪个节气该做什么活，那些关于土地的学问，都藏在他朴实的话语里，藏在田埂的每一寸泥土里。看着他佝偻的身影映在田埂上，忽然明白，所谓农耕，从来不是简单的种与收，而是人与土地的相守，是四季轮回里的生生不息。

田埂上的脚印换了一代又一代，庄稼枯了又青，土地却始终慷慨。那些藏在泥土里的智慧，那些浸在汗水里的坚持，那些融在炊烟里的期盼，从来没有消失过。它们随着季节流转，在每一寸田埂上生长，在每一代人的心里扎根。或许未来田地的模样会变，耕种的方式会改，但土地给予的馈赠，人与土地的联结，终将在时光里延续下去，就像田埂上的野草，枯了又荣，生生不息。