走在老巷子里总爱盯着墙根看,那些被岁月磨得发亮的青石板缝里,偶尔会冒出几株倔强的狗尾草。墙面上斑驳的涂鸦换了一茬又一茬,唯有墙角那幅褪色的年画还守着旧时光 —— 胖娃娃抱着大鲤鱼,红绸带在风里飘了十几年,颜料掉了边儿,却依旧能让人想起小时候攥着长辈的手,在集市上挤着看画匠挥毫的热闹。
文化这东西从来不是摆在博物馆玻璃柜里的冷硬物件,它更像奶奶泡在搪瓷缸里的茉莉花茶,要凑到鼻尖才闻得到香,要抿一口才尝得出涩中带甜的滋味。你看巷口修鞋的张师傅,手里的锥子在皮革上穿梭时总哼着评剧,调子忽高忽低,针脚却始终整整齐齐;隔壁花店的老板娘包花时会用旧报纸,报纸上印着几十年前的散文,她总说这些字儿比包装纸更软和,包着花送人格外有心意。
周末去逛旧货市场,总能淘到些有意思的小玩意儿。上次收了个缺了口的粗瓷碗,碗底印着 “春耕秋收” 的图案,摊主说这是上世纪农户家用的吃饭碗,现在没人用了,却有人愿意花几十块买回去当装饰。还有那些泛黄的连环画,《西游记》《白蛇传》的故事一页页翻过去,画里的孙悟空还是那样毛手毛脚,白娘子的裙摆依旧飘得仙气十足。这些旧物件里藏着的,不就是一代代人传下来的念想吗?
咖啡馆里也能撞见文化的影子。靠窗的桌子上放着本翻旧的诗集,扉页上有人用铅笔写着 “春风又绿江南岸”,字迹歪歪扭扭,却透着股认真劲儿。邻座的年轻人捧着本线装书,手指轻轻拂过书页上的竖排文字,偶尔停下来和同伴小声讨论,说的是《红楼梦》里黛玉葬花时的那句 “花谢花飞飞满天”。连吧台里的咖啡师都有意思,拉花时会在奶泡上画出小小的水墨山水,远山近水寥寥几笔,却让人想起江南烟雨中的青瓦白墙。
夜市的热闹里更少不了文化的味道。糖画师傅手里的勺子在青石板上转圈圈,融化的糖汁滴落成龙、成凤、成小兔子,孩子们围着看,眼睛亮得像星星。捏面人的艺人指尖翻飞,不一会儿就冒出个戴着虎头帽的胖娃娃,脸颊红扑扑的,手里还攥着个小灯笼。还有卖剪纸的阿姨,剪刀在红纸上 “咔嚓” 响,眨眼间就剪出鸳鸯戏水、喜鹊登梅,贴在窗户上,整个屋子都亮堂起来。这些手艺不声不响,却把日子过得有滋有味。
有时候会想,文化到底是什么呢?是外婆坐在藤椅上摇着蒲扇,讲的那些老掉牙的民间故事;是爸爸在书房里练字,墨汁在宣纸上晕开的淡淡清香;是妈妈煮汤圆时,一定要在馅料里加的那勺桂花糖,说这样才够 “团圆味”。它藏在我们说话的腔调里,藏在我们吃饭的习惯里,藏在我们过节时贴的春联、挂的灯笼里,甚至藏在我们吵架时偶尔冒出来的那句家乡话里。
记得去年回老家,发现村口的老槐树被保护了起来,树干上挂着块牌子,写着 “百年古树,文化遗产”。小时候总爱在槐树下跳皮筋,夏天还会捡落在地上的槐花,回家让妈妈蒸槐花饭。现在槐树依旧枝繁叶茂,树下多了几张石桌石凳,老人们坐在那儿下棋、聊天,偶尔还会给围着的孩子讲槐树的故事。风吹过槐树叶,沙沙的声音像是在和人们说着悄悄话,那声音里,藏着的不就是最朴素的文化记忆吗?
其实文化从来不需要刻意去寻找,它就像空气一样,悄无声息地围绕在我们身边。也许是路过书店时,偶然听见的一段读书声;也许是下雨天,躲在屋檐下看见的一幅街头涂鸦;也许是朋友寄来的一张明信片,背面画着家乡的老房子。这些细碎的瞬间,就像散落在日子里的珍珠,串起来,就是我们每个人心中的文化模样。
下次再走在老巷子里,不妨放慢脚步,看看墙面上的年画,听听修鞋师傅哼的评剧,闻闻巷口飘来的槐花香味。说不定你会发现,那些你以为普通的日常,都藏着文化最温柔的样子。而这些样子,又会变成新的记忆,在时光里慢慢沉淀,等着后来的人,再去发现,再去珍藏。那么,你记忆里最特别的文化碎片,又藏在哪个角落呢?
免责声明:文章内容来自互联网,本站仅作为分享,不对其真实性负责,如有侵权等情况,请与本站联系删除。
转载请注明出处:藏在日子里的文化碎片 https://www.dachanpin.com/a/tg/43549.html