方向盘上的春秋：一位物流人的十年征途

老周的解放牌卡车刚驶进服务区，后斗里的猕猴桃就传来轻轻的碰撞声。他拉开车门跳下去，习惯性地绕到车尾检查篷布，指腹划过被雨水浸得发暗的帆布，忽然想起十年前第一次装货的情形。那时他还是副驾，跟着师傅跑广州到昆明的线路，如今自己也成了能独当一面的老把式，卡车仪表盘上的里程数早已突破百万。

车斗里的猕猴桃来自眉县的果园，凌晨三点刚从枝头摘下，带着晨露就被搬上了车。货主王姐反复叮嘱要保持通风，说这批货要发往深圳的精品水果店，晚一天口感就差一分。老周拍着胸脯保证，方向盘在他手里，就没有误过事的。这不是大话，从生鲜到电子元件，从家具到医疗器械，他拉过的货能堆满半个仓库，每一次都稳稳当当送到目的地。

正午的太阳晒得柏油路冒热气，老周啃着馒头喝着凉茶，收音机里正播送物流行业的新闻。他听得漫不经心，手指在方向盘上敲着节拍，脑子里盘算着下一段路程的路况。手机突然响了，是王姐发来的消息，说深圳那边催得紧，能不能尽量提前半天到。老周皱了皱眉，原本计划在郴州休息一晚，现在看来得连夜赶路了。

发动卡车时，老周特意调低了空调风速。后斗里的温控仪显示 12℃，这是猕猴桃保鲜的最佳温度。他记得去年拉荔枝那次，为了保持低温，自己愣是一路没开空调，汗水把衬衫浸得能拧出水来。货主后来特意送来一箱荔枝，说从没见过这么负责的司机，那甜津津的味道，老周至今还记得。

夜幕降临时，卡车驶入京港澳高速。车灯劈开沉沉夜色，路边的护栏像两条流动的光带。老周拧开保温杯喝了口浓茶，视线扫过仪表盘上的时间 —— 晚上十点。他摸出薄荷糖含在嘴里，提神的清凉感从舌尖蔓延开。副驾座位上放着妻子准备的保温盒，里面是温热的红烧肉和米饭，早上出发前妻子反复叮嘱，再忙也要按时吃饭。

凌晨一点，卡车在服务区短暂停靠。老周刚下车，就看见隔壁车位的年轻司机正对着轮胎发愁。走近一看，原来是爆胎了，小伙子急得满头大汗，说这是第一次跑长途，不知道怎么换备胎。老周二话没说，从自己车上取下工具，蹲在地上手把手教他拆卸轮胎。“跑物流这行，靠的就是互相帮衬，” 老周一边拧螺丝一边说，“我刚入行时，师傅也是这么教我的。”

换好轮胎时，天边已经泛起鱼肚白。年轻司机非要塞给老周两盒烟，被他摆手拒绝了。“下次遇到新手，记得也搭把手就行，” 老周笑着说，转身爬上自己的卡车。发动引擎的瞬间，他瞥见后视镜里小伙子挥手的身影，忽然想起自己刚单独跑车那年，在高速上抛锚，也是一位陌生的老司机帮了忙。

上午九点，卡车终于抵达深圳的物流园。王姐早已在门口等候，看到老周下车，立刻迎上来递矿泉水。“周师傅，辛苦您了！” 王姐说着掀开篷布，一股清新的果香扑面而来。温控仪显示温度始终稳定在 12℃，猕猴桃个个饱满鲜亮，没有一个损坏。仓库工人忙着卸货时，王姐拿出一个红包，老周却只收了约定好的运费。“规矩不能破，” 他说，“货安全送到就好。”

在物流园的食堂吃午饭时，老周遇到了老伙计老张。老张刚从新疆拉葡萄干回来，晒得黝黑发亮。两人凑在一起聊天，说起最近的油价上涨，都忍不住叹气。“但再难也得干啊，” 老张扒了口饭说，“家里老婆孩子等着呢，况且这物流线也离不了咱们。” 老周点点头，想起自己女儿发来的视频，说等他回家就去吃新开的火锅，心里顿时暖暖的。

下午准备返程时，老周给妻子打了个电话。妻子说女儿月考考了全班第一，还特意提到爸爸跑物流很辛苦，要给他买双新鞋。老周笑着应着，眼眶却有些发热。挂了电话，他绕着卡车检查了一圈，轮胎、刹车、灯光，每一个细节都不放过。这是他多年的习惯，就像对家人的牵挂一样，从未松懈过。

返程的路上，卡车空载行驶，车身轻了许多。老周打开音乐，跟着旋律轻轻哼唱。窗外的风景飞速倒退，从繁华的都市到宁静的乡村，就像他十年物流生涯里见过的无数风景。他想起刚入行时，有人说跑物流又苦又累，不如找份安稳的工作。但现在他觉得，握着方向盘的每一刻都很踏实，那些送到千家万户的货物，那些路上遇到的温暖，都是这份职业独有的意义。

夕阳西下时，卡车驶入湖南境内。老周看着天边的晚霞，忽然觉得这份工作就像这趟旅程，有风雨也有晴天，有疲惫也有感动。他不知道下一趟要拉什么货，要去哪个城市，但他知道，只要握住方向盘，只要心里装着责任，每一段路程都会有它的价值。那些在公路上流淌的时光，那些藏在货物里的期待，终将编织成属于物流人的独特篇章，在岁月里慢慢沉淀，闪闪发光。

常见问答

1. 物流运输中，生鲜货物的保鲜温度一般控制在什么范围？

答：不同生鲜货物的保鲜温度存在差异，如猕猴桃通常需控制在 0-15℃，荔枝适宜 0-5℃，叶菜类多需 0-2℃。具体需根据货物特性调整，同时需配合通风、保湿等措施。

2. 长途物流司机通常会遇到哪些突发状况？

答：常见状况包括车辆爆胎、发动机故障、燃油耗尽等机械问题，以及因天气导致的道路积水、结冰，还有货物移位、篷布破损等货物相关问题。

3. 物流司机如何保证货物在运输过程中的安全？

答：需提前检查车辆状态，运输中定时查看货物固定情况及温控、通风设备，避开恶劣天气和危险路段，同时遵守交通规则避免事故，必要时采取防盗措施。

4. 跑长途的物流司机在饮食和休息上有哪些困扰？

答：饮食上常因赶路无法按时吃饭，多以快餐、零食充饥，难以保证营养；休息上受运输时效限制，常需熬夜赶路，服务区休息环境嘈杂，难以获得高质量睡眠。

5. 物流行业中，司机之间会有哪些互助行为？

答：常见互助包括帮同行更换轮胎、维修简单故障，分享路况信息和优质服务区位置，在燃油耗尽或车辆抛锚时提供救援帮助，以及传递货源和运输经验等。