光的信徒：黄土坡上的光伏新生

陕北的黄土坡总在午后泛着赭红色的光晕，李守义用袖口擦了擦额角的汗，指尖划过光伏板冰凉的表面。这片曾经只长酸枣刺的坡地，如今铺着三千多块深蓝色电池板，风一吹过，金属支架发出细碎的嗡鸣，像无数只蜂鸟在振翅。

他蹲下身拧紧松动的接线盒，目光越过电池板看向远处的村庄。土窑洞房檐下挂着的玉米串还在，只是晒谷场旁多了几排银色的逆变器，去年秋天，村支书带着技术员来勘测时，说这里的日照时数比想象中还要充足。

“守义叔，东边第三排有块板电压不稳！” 二十岁的王小虎举着检测仪朝这边喊。小伙子皮肤晒得黝黑，校服外套上还印着县中学的校徽，暑假一到就来光伏电站帮忙，说是想攒钱买台笔记本电脑学设计。

李守义应着声起身，胶鞋踩在碎石路上发出咯吱声。他想起十年前第一次见太阳能设备的模样，那是县供销社门口的太阳能路灯，每晚亮起时都围满了看热闹的村民。谁也没想到，如今这 “晒太阳的宝贝” 能成村里的顶梁柱。

2016 年的涝灾冲毁了大半梯田，玉米和土豆烂在泥里，村民们蹲在田埂上哭。村支书揣着皱巴巴的政策文件跑遍乡上和县里，终于争取到光伏扶贫项目。开工那天，推土机铲开第一片荒坡，李守义盯着挖掘机的铁铲，心里既有期待又犯嘀咕：这玩意儿真能比种地靠谱？

第一批光伏板运到村里时，整个村庄都沸腾了。技术员踩着梯子安装支架，村民们在底下递工具，七嘴八舌地问东问西。有人摸了摸电池板，疑惑地问是不是要涂防晒霜；有人担心下雨会漏电，非要在阵列周围挖排水沟。李守义没跟着起哄，只是默默帮着搬材料，手指触到板面上的阳光温度，忽然觉得心里踏实了些。

电站并网发电那天，乡供电所的电表转起来时，村支书当场给大家算了笔账：每块板每天能发三度电，上网电价四角五，除去维护成本，每年每户能分三千多。人群里爆发出欢呼声，李守义看着电表上跳动的数字，想起过世的老伴总说 “靠天吃饭不如看天吃饭”，此刻忽然懂了这话的新意思。

王小虎的父亲王建军曾是村里最反对建光伏电站的人。他守着自家三亩薄田，坚信 “土疙瘩里才能刨出活命钱”。直到那年冬天，他肺气肿急性发作，住院费花光了积蓄，正是光伏电站的分红救了急。出院后，王建军主动申请当电站管理员，每天清晨第一件事就是绕着阵列检查，比照顾自家庄稼还上心。

李守义的孙子李磊在西安读大学，学的是新能源专业。去年寒假回来，孙子拿着平板电脑给他看光伏板的生产流程，说现在的电池转换效率比以前提高了三成。祖孙俩站在电站旁，孙子指着远处的山说：“爷爷，将来咱们可以搞农光互补，板下种药材，板上发电，能挣两份钱。” 李守义笑着点头，阳光透过电池板的缝隙落在孙子年轻的脸上，亮得晃眼。

开春的时候，县农业局派来技术员，真的在光伏阵列下试种了黄芩和远志。王建军戴着老花镜学看墒情检测仪，嘴里念叨着 “科技这东西真神”。李守义则迷上了研究天气预报，手机里下载了三个天气 APP，每天对着云层变化琢磨发电量，比当年看天象种庄稼还要仔细。

有外地客商来考察，看到坡地上的光伏板和板下的药材，连连称赞这种模式好。村支书趁机和客商签了药材收购合同，村民们看着刚出土的黄芩幼苗，脸上的笑容比晒足了太阳的光伏板还要灿烂。王小虎用攒的工资买了笔记本电脑，晚上在窑洞里自学 CAD 制图，说要给村里设计新一代光伏支架。

入夏后的一场暴雨让所有人捏了把汗。雨停后，村民们扛着工具冲进电站，却发现倾角设计的电池板排水顺畅，支架稳固如初。李守义摸着完好无损的接线盒，想起技术员当初说的 “抗风等级十二级，防水等级 IP65”，终于明白这些听不懂的术语背后，是实实在在的保障。

秋分那天，村里举办了光伏丰收节。乡领导来了，光伏企业的代表来了，还有省报的记者。王建军穿着新买的夹克衫，给大家演示如何用手机查看电站发电量；王小虎展示着自己设计的支架图纸；李守义则领着客人参观板下的药材基地，黄芩的根须在土里扎得结实，散发着淡淡的药香。

夜幕降临，光伏电站的路灯亮起，暖黄色的光芒照亮了村庄的小路。村民们在晒谷场上摆起长桌宴，炖羊肉的香气飘得很远。李守义端着酒杯，看着远处阵列在月光下泛着微光，忽然觉得这十年像一场梦。从靠天吃饭的农民，到守护阳光的 “光伏人”，他们脚下的黄土坡，真的因为阳光而换了新颜。

席间有人提起，邻村正在建更大的光伏电站，还要配套储能设备。李磊在电话里说，现在有一种柔性光伏板，能铺在屋顶和大棚上，将来家家户户都能成为 “微型发电站”。李守义听着这些新鲜事儿，端起酒杯抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，暖流传遍全身。

月光洒在光伏板上，反射出细碎的银光。李守义知道，这片坡地上的阳光还在不断积蓄能量，就像村民们心里的希望，在每一个日出时分，都会生长出新的力量。那些深蓝色的电池板沉默地伫立着，承接阳光，转化电流，也见证着黄土坡上的人们，如何跟着光的方向，一步步走向更明亮的未来。

王建军凑过来碰了碰他的酒杯，指着天上的星星说：“你看这星星亮的，跟咱的光伏板似的。” 李守义笑着点头，目光又落回远处的阵列。风又吹起来了，支架的嗡鸣里，似乎藏着无数个关于明天的故事。那些故事里，有年轻人的梦想，有老人们的期盼，还有永远不会缺席的，洒满黄土坡的阳光。

村里的小学新盖了教学楼，用的是光伏发的电。孩子们在明亮的教室里读书，声音顺着风飘到光伏电站上空。李守义有时候会去学校门口转悠，看着孩子们追跑打闹，就想起自己小时候在煤油灯下写字的日子。王小虎已经能独立设计简单的光伏支架，他说等大学毕业，要回村里建一个智能化的光伏电站。

深秋的阳光格外温暖，李守义坐在光伏板下的石头上，手里摩挲着一片换下的旧电池板。板面上的蓝色已经有些褪色，但凑近了看，还能看到阳光折射出的光晕。村支书拿着一份新的项目文件走过来，说县里要搞光伏旅游，把电站变成观光景点。李守义站起身，看着漫山遍野的光伏板，忽然觉得这片黄土坡，从来没有像现在这样，充满了生气与希望。

风掠过坡地，带来远处药材基地的清香。李守义深吸一口气，觉得浑身都有了劲儿。他知道，只要阳光还在，这片土地上的故事就不会结束。那些关于光的信仰，关于生活的期盼，会像光伏板吸收的阳光一样，不断积累，不断生长，最终变成照亮每一个日子的，最温暖的光芒。

王小虎拿着新画的设计图跑过来，兴奋地说：“守义叔，你看这个跟踪式支架，能跟着太阳转，发电量能再提高一成！” 李守义接过图纸，虽然看不懂上面的线条，但看着王小虎眼里的光，他忽然想起自己年轻时开荒种地的模样。不同的时代，不同的方式，却有着同样的期盼 —— 把日子越过越红火。

夕阳西下，光伏板的影子被拉得很长，像一双双伸展的手臂，拥抱着这片黄土坡。李守义站起身，拍了拍身上的尘土，朝着村庄的方向走去。远处的窑洞里已经亮起了灯，那灯光里，有一部分来自天上的星星，还有一部分，来自他们亲手种下的 “阳光”。他回头望了一眼电站，那些深蓝色的电池板在暮色中泛着柔和的光，像是在诉说着一个关于坚守与希望的故事。

夜色渐浓，村庄渐渐安静下来，只有光伏电站的逆变器还在低声运转，将白天吸收的阳光，转化为源源不断的电流。李守义躺在床上，听着窗外的风声，心里格外踏实。他知道，明天一早，当第一缕阳光照在光伏板上时，新的电流会再次涌动，新的故事，也会跟着阳光一起，悄然开始。

村里的药材到了采收的季节，板下的黄芩和远志长得饱满。收购药材的车开进村里时，村民们围拢过来，看着过磅单上的数字，脸上笑开了花。王建军拿着一沓钞票，激动地说：“这光伏板真是咱的金疙瘩，板上发电挣钱，板下种药也挣钱！” 李守义笑着把钱存进银行，他想给孙子寄点生活费，再给自己买一副新的老花镜，好好看看王小虎画的那些新图纸。

县电视台来村里采访，镜头对着光伏电站拍个不停。李守义对着话筒，有些紧张地说：“以前靠天吃饭，现在‘养’着太阳吃饭，这日子，真是越来越有奔头了。” 记者笑着问他对未来有什么期待，他想了想，指着远处的光伏板说：“就想看着这些板儿一直亮下去，看着村里的娃们都能有出息，看着这黄土坡，越来越热闹。”

采访结束后，王小虎拉着李守义看他手机里的光伏电站视频，那是国外的海上光伏电站，蓝色的电池板铺在海面上，壮观极了。“守义叔，将来咱也能搞个更先进的电站！” 王小虎眼里闪着光。李守义点点头，心里忽然有了个念头，他想把这些年的故事写下来，留给村里的孩子们，让他们知道，他们的家乡，曾经如何靠着一片阳光，改变了模样。

冬天来了，黄土坡上落了层薄雪，光伏板上的积雪很快被阳光融化。李守义穿着厚厚的棉袄，绕着电站检查。王建军给他递过来一杯热茶，说：“今年的分红又要涨了，我打算给儿子在县城买套房。” 李守义喝了口热茶，暖意从喉咙流到心里。他望着远处的雪山，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，像极了他们铺在坡地上的光伏板。

春节的时候，李磊回来了，还带回了他的女朋友。女孩是江苏人，第一次来陕北，看到漫山的光伏板，惊讶地说：“没想到这里的光伏电站这么美！” 李磊笑着给她介绍，说这是村里的 “阳光银行”。一家人围坐在热炕头上，吃着饺子，聊着天。李磊说，他的毕业论文写的是陕北光伏扶贫模式，导师很认可，还说将来有机会可以推广到更多地方。

李守义听着孙子的话，心里美滋滋的。他夹了个饺子放进嘴里，觉得这饺子比往年的都香。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放，照亮了光伏电站的轮廓。李守义起身走到窗边，看着那些在夜色中泛着微光的光伏板，忽然觉得，这阳光不仅照亮了黄土坡，更照亮了他们的生活，照亮了一代又一代人的希望。

开春后，村里的光伏旅游项目动工了。观光步道沿着光伏阵列蜿蜒，观景台建在最高的坡地上。第一批游客来的时候，村民们自发地当起了讲解员。王建军拿着扩音器，自豪地介绍：“我们这电站，每年能发三百万度电，相当于节约一百吨标准煤，减少三百吨二氧化碳排放！” 游客们听得啧啧称赞，纷纷拿出手机拍照。

李守义有时候也会给游客讲电站的故事，讲 2016 年的涝灾，讲第一批光伏板运来的场景，讲王建军从反对到支持的转变。游客们听得入了迷，有人问他：“大爷，您守着这电站，觉得累吗？” 李守义笑着摇头：“不累，看着这板儿发电，看着日子越来越好，心里高兴还来不及呢。”

王小虎考上了大学的新能源专业，临走那天，全村人都来送他。李守义塞给他一个红包，说：“好好学习，将来给咱村建最好的电站。” 王小虎用力点头，眼里含着泪：“守义叔，您放心，我一定回来！” 汽车开走的时候，王小虎从车窗里探出头，挥手喊着：“等我回来！” 李守义站在路边，看着汽车消失在山路尽头，心里既有不舍，又有期盼。

夏天的雨水格外充沛，板下的药材长得格外茂盛。县农业局的技术员又来了，说他们的农光互补模式成了全省的样板，还要组织其他县市的人来参观学习。村支书忙着接待参观者，脸上笑开了花。李守义则依旧每天去电站检查，他发现，现在来参观的人越来越多，有农民，有学生，还有企业家。他们带着不同的疑问而来，带着满意的答案而去。

有个企业家看中了村里的资源，想投资建一个更大的光伏储能电站。签约那天，村里放起了鞭炮，像过节一样热闹。李守义看着签约仪式上的红绸布，忽然觉得这一切就像一场梦。十年前，他怎么也想不到，这片贫瘠的黄土坡，会因为阳光而变得如此热闹，如此充满希望。

李磊暑假回来了，带来了一个好消息：他的研究项目获得了国家奖学金。他把奖金拿出来，给村里的小学捐了一批图书和电脑。孩子们抱着新电脑，高兴得蹦蹦跳跳。李磊给孩子们上了一堂新能源课，用动画演示光伏发电的原理。看着孩子们好奇的眼神，李守义忽然觉得，这些孩子，就是黄土坡上的 “小太阳”，将来一定会发出更耀眼的光芒。

深秋的夜晚，李守义坐在院子里，看着天上的星星。远处的光伏电站静悄悄的，只有逆变器偶尔发出轻微的声响。王建军走过来，坐在他身边，递给他一支烟：“你说咱这辈子，能看到光伏板铺满整个黄土坡不？” 李守义点燃烟，吸了一口：“肯定能，你看小虎那辈人多有本事，将来啥都能实现。”

烟圈在月光下慢慢散开，像一个个关于未来的憧憬。李守义望着远处的光伏阵列，那些深蓝色的电池板在月光下泛着微光，像是无数双眼睛，注视着这片土地上的变迁。他知道，只要阳光还在，这些光伏板就会一直工作下去，而他们这些 “光的信徒”，也会一直守护着这片阳光，守护着这份属于黄土坡的，越来越明亮的希望。

风又吹起来了，带来了冬天的气息。李守义裹紧了衣服，心里却暖暖的。他想起孙子说的话，想起王小虎的梦想，想起村里每个人脸上的笑容。他知道，不管将来遇到什么，只要有阳光在，有这些光伏板在，他们的日子就会像这不断产生的电流一样，源源不断，充满活力。

夜色更深了，村庄彻底安静下来。只有光伏电站的指示灯还在一闪一闪，像夜空中最亮的星。李守义站起身，准备回屋睡觉。临走前，他又望了一眼远处的光伏阵列，心里默默地说：“明天，又是个晴天。” 而那些关于光的故事，关于黄土坡的新生，也会在明天的阳光里，继续书写下去，一页又一页，直到永远。