针线里的月光，烟火中的传承

民俗是刻在族群血脉里的生活密码，藏在节气流转的缝隙中，躲在寻常人家的烟火里。它不是博物馆橱窗里的陈列品，而是奶奶纳鞋底时的棉线，是村口老槐树下的皮影戏台，是节庆餐桌上不变的滋味。这些代代相传的仪式与技艺，把平凡的日子酿成了值得回味的风景，让每个季节都有了独特的文化印记。

端午前夕的午后，老巷里总会飘起淡淡的药香。张阿姨的窗台早已摆开一排陶罐，里面盛着晒干的艾草、薄荷与丁香，这些都是她开春时从后山采来的。她的手指戴着顶针，穿梭在米白色的绸缎间，每一针都沿着花瓣形状细细盘绕。香囊的填充物有讲究，除了驱虫的草药，还要加一小撮晒干的桂花，据说能带来一整个夏天的清甜。邻里的姑娘们常来讨教手艺，她们握着针的手或许还显笨拙，但眼神里的认真，和三十年前的张阿姨如出一辙。

香囊的纹样从来不是随意勾勒。牡丹象征富贵，石榴寓意多子，艾草叶片的轮廓里藏着驱邪的祈愿。张阿姨的针线笸箩里，还留着母亲传下来的纸样，边缘已经磨得发白，上面的鸳鸯戏水图却依旧清晰。“以前姑娘出嫁，母亲总要连夜赶制一对香囊，里面缝着‘百年好合’的绢字。” 她拿起一个刚完工的香囊，轻轻晃动，里面的樟脑丸碎屑发出细碎的声响，“现在年轻人不讲究这些了，但老规矩不能丢，这是念想。”

入秋后，晒秋成了山村最热闹的景致。家家户户的晒匾从屋檐下挂出来，鲜红的辣椒、金黄的玉米、深紫的茄子干，在阳光下铺展开层次分明的色块。李爷爷的晒匾里总是多一样东西 —— 切成薄片的南瓜干。他说这是早年粮食短缺时传下的习惯，把吃不完的南瓜晒成干，冬天泡软了煮粥，能顶半个月的口粮。如今日子好过了，南瓜干成了孩子们最爱的零嘴，但晒制的工序一点没少：要选霜降后的老南瓜，去皮去籽后切成三寸厚的片，先用开水焯一遍，再撒上细盐腌半日，最后还要在竹匾里晾晒七天，每天翻动三次，确保每一片都晒得均匀。

中秋的月光下，月饼模子的叩击声格外清脆。王奶奶用的是柏木做的老模子，上面刻着 “嫦娥奔月” 的纹样，摸上去光滑温润。她做月饼从不用现成的馅料，豆沙要自己泡发红豆，煮烂后滤去豆皮，再用猪油慢慢翻炒；莲蓉要选当年的湘莲，去芯后蒸得酥软，再拌上冰糖碎。和面更是关键，面粉要和熟猪油按三比一的比例混合，揉到 “光盆光手光面” 才算合格。“以前做月饼是大事，提前三天就要准备，一家老小围着案板转。” 王奶奶把包好馅料的面团放进模子，轻轻压实后倒扣在案板上，一个印着花纹的月饼坯就成型了，“现在超市里什么月饼都有，但自己做的才有家的味道，咬开的时候，能尝到月亮的香气。”

除了这些节庆民俗，日常里的小习惯更藏着老祖宗的智慧。比如冬至要喝羊肉汤，说是 “冬至喝羊汤，不怕冷天光”；立春要啃萝卜，叫做 “咬春”，寓意驱散春困；就连扫地都有讲究，傍晚不能对着门口扫，说是会把财气扫出去。这些看似琐碎的规矩，实则是对生活的细致关照，把四季的变化与身体的调养结合起来，藏着顺应自然的生存哲学。

手艺的传承往往藏在不经意的细节里。张阿姨教姑娘们缝香囊时，总会让她们先学穿针引线，要求线穿过针孔后必须留出一寸长的线头，“这样缝的时候线不容易脱，就像做人，根基要稳”；李爷爷晒南瓜干时，会让孙子站在旁边帮忙翻动，告诉他 “做事要耐心，急不得，就像这南瓜干，少晒一天就会发霉”；王奶奶做月饼时，会给孙女讲模子上的嫦娥故事，说 “月饼要和家人一起吃才香，就像日子要和和气气才甜”。这些带着温度的叮嘱，比手艺本身更珍贵，它们把民俗背后的价值观，悄无声息地传给了下一代。

在江南水乡，船娘的摇橹歌也是一种民俗。她们摇着乌篷船穿过石桥时，会随口哼起小调，歌词里唱着 “三月桃花红，采菱在水中；九月桂花香，酿酒醉秋风”。这些歌谣没有乐谱，全靠口耳相传，调子随着水波的节奏起伏，带着江南特有的温婉。船娘阿秀说，她的歌是外婆教的，外婆的歌又是太外婆教的，“摇船的时候哼着歌，船走得更稳，客人听了也高兴”。有一次，一个外地来的游客把她的歌录了下来，说要做成 CD 送给朋友，阿秀笑得腼腆：“这哪是什么歌呀，就是我们船上人的家常话。”

北方的庙会则是另一番热闹景象。正月里的庙会，踩高跷的队伍穿着五彩的戏服，踩着两尺高的木跷，在人群中穿梭跳跃；舞龙的小伙子们举着龙身，随着鼓点翻滚盘旋，龙嘴里的珠子闪着亮光；吹糖人的老师傅手腕轻转，一团麦芽糖就变成了栩栩如生的小龙、小兔子，引得孩子们围着拍手。卖冰糖葫芦的小贩推着插满红果的草靶，吆喝声穿透喧闹的人群：“冰糖葫芦 —— 酸甜开胃 ——”。老人们拄着拐杖在摊位前驻足，看着那些熟悉的玩意儿，眼里满是回忆：“以前庙会是过年最盼的事，能吃一串冰糖葫芦，能看一场舞龙，能高兴一整年。”

这些民俗就像一条看不见的线，把过去与现在、人与人、人与自然紧紧连在一起。它不是刻板的教条，而是鲜活的生活方式；不是过时的古董，而是能滋养心灵的养分。当我们拿起针线缝制香囊，当我们在月光下制作月饼，当我们听着摇橹歌穿过水乡，我们其实是在与先辈对话，在传承一种叫做 “根” 的东西。这种传承，不需要刻意的宣扬，只需要在每一个平凡的日子里，用心去感受，用手去实践，让那些温暖的习俗，如同针线里的月光，永远照亮我们的生活。