泥土上的四季长歌

田埂边的狗尾巴草又抽出新穗时，李老汉总爱蹲在自家地头，指尖捻起一撮潮湿的黑土。土粒里藏着去年麦秆的余温，混着蝼蛄爬过的细碎痕迹，在掌心慢慢洇出温润的气息。这方耕了四十年的土地从不会说谎，每道犁沟都记得种子沉睡的模样，每块坷垃都藏着节气流转的密码。

春分刚过，屋檐下的燕子剪碎第一缕暖光，田垄间已泛起细碎的绿意。浸种的陶盆里，稻种吸足了春水，胀得圆滚滚的，外壳裂开细缝，露出一点乳白的芽尖。李老汉戴着草编斗笠，弯腰把催好芽的稻种均匀撒进育秧田，浑浊的眼睛里映着水光，指节上的老茧蹭过秧盘边缘，留下淡淡的土痕。

泥土上的四季长歌

育秧田要盖上塑料薄膜，像给土地披了层透明的衣裳。正午阳光烈起来，薄膜里的水汽蒸腾成雾，稻芽在温润的环境里使劲往上蹿，两三天就长到半指高，嫩黄的芽尖顶着露珠，在风里轻轻摇晃。李老汉每天都要去田边转两圈，用竹片挑开薄膜透气，遇着降温的夜晚，再给秧田盖上草帘，那细心劲儿，堪比照看襁褓里的娃娃。

谷雨前后的雨最是缠绵，淅淅沥沥下了三天三夜。雨停时，田埂上的野蔷薇开得正好，粉白的花瓣沾着水珠，香气顺着田垄漫开。这时该插秧了，李老汉把育好的秧苗捆成把，用竹筐挑到水田里。他赤着脚踩进泥里，冰凉的泥水漫过脚踝，激起细小的涟漪。左手攥着秧苗，右手飞快地往泥里插，每株秧苗间距均匀，歪歪斜斜的田垄很快被织成整齐的绿毯。

夏天的日头毒得厉害，稻苗却长得疯。叶片从嫩黄变成深绿，在风里翻涌成浪，稻穗悄悄抽出，起初是细密的绿针，渐渐鼓胀起来，藏在叶鞘里孕育饱满。李老汉每天天不亮就下地，背着喷雾器给稻田除草，汗水顺着额角往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴进泥土里。正午太热，他就坐在田埂的老槐树下歇脚，喝一口凉茶水，看蜻蜓在稻叶尖上停落，听青蛙在田埂边扯着嗓子叫。

稻田里的水要勤着打理，旱了就引渠灌溉，涝了就开沟排水。李老汉用木瓢舀起田水，看水里的小鱼苗游来游去，嘴角就咧开笑。他说稻子和人一样，得好好伺候，水多了会烂根，水少了会枯蔫，就像过日子，得拿捏好分寸。有时傍晚下过雷阵雨，天边挂起彩虹，稻叶上的水珠折射着光，整个稻田都变得亮晶晶的，像是撒了一地碎钻。

秋分的风带着凉意，吹得稻穗弯了腰。原本深绿的稻穗变成金黄，饱满的谷粒沉甸甸的，在风里互相碰撞，发出沙沙的声响。田埂边的野菊开了，黄灿灿的一片，和稻田连在一起，远远望去像铺了块花毯子。李老汉请来收割机，机器在稻田里穿梭，金黄的稻秆被割断，谷粒顺着传送带涌进布袋，空气中满是稻谷的清香。

收割后的稻田裸露出褐色的泥土，散落着细碎的稻茬。李老汉牵着老牛，在田里犁地，犁铧翻起新土，把稻茬埋进泥里。老牛迈着缓慢的步子，脖子上的铃铛叮当作响，和犁地的吱呀声混在一起，成了秋日里最朴实的歌谣。犁完地，他把油菜籽撒进土里，薄薄盖一层细土，等待来年春天，田垄再冒出新的绿意。

冬日的田野安静下来，麦苗在雪底下沉睡，泥土裹着雪被，积蓄着力量。李老汉坐在火塘边，搓着冻红的手，看窗外的雪花飘落。火塘里的柴火噼啪作响，烤得屋里暖烘烘的，他从陶罐里抓出一把晒干的稻谷，放在手心揉搓，谷壳裂开，露出雪白的米粒。妻子在灶台边忙碌，空气中飘来红薯的甜香，混着柴火的味道，满是踏实的暖意。

村里的年轻人大多出去打工了，李老汉却守着这方土地不肯走。他说泥土是有灵性的，你对它好，它就给你回报。春天播下的种子，夏天付出的汗水，秋天收获的稻谷，冬天积蓄的希望，一年年轮回，构成了最实在的日子。田埂边的狗尾巴草黄了又绿，屋檐下的燕子去了又回，他的头发渐渐白了，可只要摸到那温润的泥土，心里就觉得踏实。

有回城里的孙子回来，蹲在田埂上看蚂蚁搬稻粒，问爷爷为什么喜欢种地。李老汉没说话，只是抓起一把泥土，让孙子摸。孩子的小手捧着黑土，感受着土粒的粗糙与温润，忽然笑了。李老汉也笑了，他知道，这泥土里的故事，会像种子一样，在孩子心里悄悄发芽。

冬日的阳光透过窗棂，照在屋角的谷仓上。谷仓里堆满了金黄的稻谷，散发着淡淡的香气。李老汉拿起扫帚，轻轻扫去谷堆上的浮尘，动作缓慢而轻柔。窗外的雪花还在飘，可他知道，等到来年春天，田埂边的狗尾巴草再抽出新穗时，这方土地又会焕发出新的生机，而他依然会蹲在田头，等待种子苏醒的声音。