老街深处的木工作坊总飘着松脂香,李木匠的刨子在清晨第一缕阳光里划过松木,落下的刨花像极了展翅的蝶。他总说手里的木头有脾气,得顺着纹理慢慢哄,就像对待哭闹的娃娃。三十年前他刚学徒时,师傅让他对着一块废木头发呆三天,直到他看出年轮里藏着的山水,才肯教他凿第一颗榫卯。如今作坊墙角堆着半打未完工的木盒,每个盒盖内侧都刻着细碎花纹,有巷口的老槐树,有檐角的风铃,还有邻居家总趴在窗台看他干活的猫。
去年深秋,美院学生林溪偶然路过作坊,被窗台上那只木刻的猫吸引。猫的眼睛是用胡桃木镶嵌的,在阳光下泛着温润的光,仿佛下一秒就要跳下窗台追落叶。她站在门口看了半小时,直到李木匠停下手里的活问她要不要进来喝杯热茶。那天下午,林溪在作坊里发现了更多惊喜:挂在墙上的木勺把儿雕着缠枝莲,装工具的木箱侧面刻着小小的渔船,连角落里的木墩子都被打磨得能映出人影。李木匠说这些都是做活时顺手刻的,“木头陪我久了,总想着给它们添点念想”。
林溪开始每周都往作坊跑,有时带速写本,有时就帮着整理木料。她画过李木匠布满老茧的手,画过刨花落在地上的弧度,还画过暮色里作坊烟囱升起的细烟。有次她把一幅画送给李木匠,画里是冬日的作坊,窗上结着冰花,木桌上放着半杯冒着热气的茶。李木匠把画挂在床头,后来跟林溪说,那天晚上他总忍不住看,好像画里的茶真能暖到心里去。
开春的时候,作坊隔壁的老书店要关门,店主是个头发花白的老人,守了三十年书店,最后要把书都捐出去。李木匠和林溪去帮忙整理,发现书架最上层藏着一摞旧画册,是上世纪的油画集,纸页都泛了黄。老人说这是他年轻时在外地买的,当时没钱吃饭,还是靠着在街头给人画肖像才凑够路费回家。林溪翻开画册,里面夹着一张泛黄的照片,照片上的青年抱着画板,站在海边,笑得一脸灿烂。老人看着照片叹气,说后来再也没碰过画笔,书店忙起来,连看画册的时间都没有了。
林溪把那本画册借了回去,每天晚上都翻着看。她发现画册里有很多细小的批注,是用蓝色钢笔写的,字迹娟秀,比如在一幅向日葵画旁边写着 “今天看到窗外的向日葵开了,像小太阳一样”,在一幅雪景画旁边写着 “今年冬天特别冷,不知道老家的雪是不是也这么厚”。她猜这些批注是老人写的,说不定当年他也有过成为画家的梦想。林溪想起自己小时候,总爱在课本空白处画画,画妈妈的长头发,画院子里的月季花,后来爸妈让她学钢琴,说画画不能当饭吃,直到高中她偷偷报了美术班,才又捡回了画笔。
有天林溪带着画册去作坊,跟李木匠说起老人的事。李木匠听完沉默了一会儿,从工具箱里拿出一块小木板,说要给老人做个东西。他花了三天时间,把木板雕成了一本书的样子,书脊上刻着 “时光” 两个字,书页上刻着细小的花纹,有书架、有画笔,还有一朵小小的向日葵。林溪看着那木雕,突然有了个想法,她在木雕的 “书页” 上画了一幅小画,画的是老人年轻时站在海边的样子,用的是水彩,颜色淡淡的,像旧照片一样。
他们一起把木雕送给老人的时候,老人正坐在空荡荡的书店里,看着满地的书箱发呆。当他接过木雕,看到上面的画和刻痕时,眼眶一下子就红了。他摩挲着木雕上的花纹,半天说不出话,后来才哽咽着说,这是他这辈子收到过最好的礼物。那天下午,老人从箱子里翻出一支旧画笔,是他年轻时用的,笔杆都磨得发亮,他说要送给林溪,让她好好画画,别像自己一样,把梦想埋在时光里。
夏天的时候,林溪要去外地写生,临走前她给李木匠和老人各画了一幅画。给李木匠的画里,是夏日的作坊,阳光透过树叶洒在地上,形成斑驳的光影,李木匠坐在木凳上,手里拿着刨子,身边围着几只叽叽喳喳的小鸟;给老人的画里,是重建后的书店,书架上摆满了书,老人坐在窗边,手里拿着画册,阳光落在他的头发上,像撒了一层金粉。她把画交给他们,说等她写生回来,要把这些故事都画成一幅大画。
李木匠送了林溪一个小木盒,里面装着他亲手打磨的木笔,笔杆上刻着缠枝莲,他说让这支笔陪着她,不管走到哪里,都能画出心里的风景。林溪抱着木盒,在作坊门口跟李木匠告别,看着阳光里作坊的木招牌,突然觉得心里暖暖的。她想起这些日子里遇到的人和事,想起老木匠的木雕,老人的画册,还有自己画过的那些画,原来艺术从来都不是遥不可及的东西,它就藏在生活的角落里,藏在人们的心里,像松脂香一样,慢慢弥漫,温暖着每一个路过的人。
林溪背着画板走在老街的石板路上,风吹过,带着槐花香,她想起李木匠说过的话,木头有脾气,得顺着纹理哄,其实艺术也一样,它需要用心去感受,用心去表达。说不定等她写生回来,老人会重新拿起画笔,李木匠的作坊里会多更多带着故事的木雕,而老街的日子,会像她画里的风景一样,永远都充满着温暖和希望。不知道当那幅大画画完的时候,会有多少人能从里面看到这些藏在时光里的小美好,又会有多少人,因为这些美好,重新拾起自己被遗忘的梦想呢?
免责声明:文章内容来自互联网,本站仅作为分享,不对其真实性负责,如有侵权等情况,请与本站联系删除。
转载请注明出处:墨色里的年轮与画布上的风 https://www.dachanpin.com/a/tg/35966.html