巷弄里的烟火气：一家老面馆的日常

晨光透过梧桐树叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光点。巷口那家 “张记面馆” 的木门被轻轻推开，老板娘李姐系着洗得发白的蓝布围裙，熟练地将案台上的面粉袋打开，手腕轻抖，雪白的面粉便如细雪般落在光滑的木案上。这是她守着这家面馆的第十五个年头，每天的开场几乎从未变过，却总能让早起的街坊们感到踏实。

面馆不大，总共只有六张桌子，靠墙的架子上摆着几瓶自家泡的酸豆角和辣椒油，玻璃瓶上贴着手写的标签，边角有些卷翘，却透着一股亲切劲儿。李姐的丈夫老张负责煮面，他总戴着一顶黑色的鸭舌帽，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊。两口子分工明确，一个揉面做浇头，一个煮面招呼客人，配合得默契十足，像是跳了多年的双人舞，每一个动作都带着熟悉的节奏。

六点半刚过，第一个客人就来了。是住在隔壁楼的王大爷，他拄着拐杖，慢慢走到常坐的靠窗位置，不用开口，李姐就知道他要一碗阳春面，多加半勺葱花。“王大爷，今天气色看着好哇！” 李姐一边往碗里舀面汤，一边笑着搭话。王大爷点点头，声音带着些沙哑：“昨晚睡得香，今早就想来你这喝口热汤。” 老张端着面走过来，轻轻放在桌上，还多递了一双筷子：“慢点儿吃，不够再添。”

七点左右，面馆渐渐热闹起来。穿校服的学生背着书包跑进来，喘着气要一碗牛肉拌面，说再晚就要迟到了；上班族拿着公文包，一边看手机一边等面，时不时催一句 “麻烦快些，赶时间”；还有几位阿姨拎着菜篮子，坐在一起边吃边聊，说哪家的青菜新鲜，哪家的猪肉便宜。李姐和老张在人群中穿梭，手里的碗碟叮当作响，却从没出过差错。学生的拌面要多加辣椒，上班族的汤面要少放盐，阿姨们喜欢把浇头分开装，这些小习惯，他们都记在心里。

老张煮面有自己的讲究，水必须烧开，下面时要用筷子轻轻搅动，防止面条粘在一起。面条煮到八分熟就捞出来，过一遍凉水，再放回锅里煮半分钟，这样煮出来的面才筋道。浇头更是不含糊，牛肉要选牛腱子肉，提前用酱油、料酒、香料卤上三个小时，直到肉质软烂，香味能飘出巷口；雪菜是自家腌的，每年冬天，李姐都会买上几十斤芥菜，洗干净晾干，一层菜一层盐地码在坛子里，等到来年春天开坛，酸香扑鼻，用来做雪菜肉丝浇头最合适不过。

有一次，一个外地来的游客偶然走进面馆，点了一碗招牌牛肉面。他先是闻了闻，眼睛一亮，然后夹起一筷子面，大口吃了起来，嘴里还不停念叨：“好吃！这面比我在别的地方吃的都地道。” 吃完后，他特意走到灶台前，问老张煮面的秘诀。老张笑着说：“哪有什么秘诀，就是用心做，把客人当家人。” 游客点点头，掏出手机拍了面馆的招牌，说要推荐给朋友。从那以后，时不时就有外地游客循着地址找来，面馆里也多了许多新鲜的面孔。

中午时分，面馆的生意达到了顶峰，每张桌子都坐满了人，还有客人站在门口等位置。李姐忙得额头沁出了汗珠，老张的额头上也冒着热气，鸭舌帽的边缘都湿了一圈。有个熟客看他们太忙，主动帮忙收拾桌上的空碗碟，李姐连声道谢，熟客却摆摆手：“跟我客气啥，我吃你家面这么多年，这点忙算啥。” 这样的场景，在 “张记面馆” 时常发生，客人和老板之间，早已不是简单的买卖关系，更像是邻里街坊，互相帮衬，温暖和睦。

下午两点，客人渐渐散去，李姐和老张终于能歇口气。他们坐在空桌子旁，喝着凉茶，吃着简单的午饭 —— 一碗剩下的面条，就着早上剩下的酸豆角。李姐揉了揉肩膀，说：“今天比平时忙些，胳膊都酸了。” 老张递给她一个苹果，笑着说：“忙点好，忙点说明大家喜欢咱们的面。” 休息了半个多小时，他们又开始忙碌起来，准备晚上的食材，打扫面馆卫生，为傍晚的生意做准备。

傍晚时分，夕阳把面馆的窗户染成了金色。放学的孩子、下班的大人又陆续走进来，面馆里再次充满了欢声笑语。有个小女孩每次来，都会缠着李姐要一颗糖，李姐总会从抽屉里拿出一颗水果糖，剥开糖纸递给她。小女孩接过糖，甜甜地说声 “谢谢阿姨”，然后坐在椅子上，乖乖地等妈妈的面。这样的小互动，让面馆里的烟火气更浓了几分。

晚上八点，面馆开始打烊。李姐和老张收拾好桌椅，清洗完碗碟，把案台上的面粉扫干净，再把门窗关好。老张锁门的时候，李姐看着巷口的路灯，轻声说：“今天又过去了，真快啊。” 老张点点头，握住她的手：“累是累点，但心里踏实。” 两口子并肩走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长，巷子里静悄悄的，只有他们的脚步声和偶尔传来的虫鸣声。

十五年来，“张记面馆” 见证了巷弄里的许多变化。隔壁的杂货店换了老板，对面的文具店改成了奶茶店，巷口的梧桐树也长得更高更粗了。但面馆里的烟火气，李姐和老张的笑容，还有客人们熟悉的身影，却一直没变。这家小小的面馆，就像巷弄里的一盏灯，温暖着每一个路过的人，也承载着许多人的回忆。

或许，餐饮的意义从来都不只是填饱肚子。它是清晨的一碗热汤，驱散寒意；是午后的一盘小菜，慰藉疲惫；是夜晚的一顿便饭，温暖人心。就像 “张记面馆” 一样，用最简单的食材，最用心的制作，最真诚的服务，留住了客人的胃，也留住了客人的心。在这座城市里，还有无数这样的餐馆，它们藏在街头巷尾，用烟火气编织着生活的美好，让每一个奔波的人，都能在这里找到一份属于自己的温暖。