李娟的白大褂口袋里总装着两颗水果糖，草莓味的。第三年值夜班时她发现，急诊室的孩子看见听诊器反光就哭，剥颗糖递过去，能让冰凉的金属探头多停留三秒。
今晚送来的小男孩攥着恐龙玩偶，额角渗着血。他妈妈的声音抖得像秋风里的树叶，说孩子追猫时从楼梯滚下来。李娟蹲下来拆糖纸，指尖被男孩突然攥住，力道大得指甲掐进肉里。“恐龙也怕打针吗？” 她指着玩偶问，趁孩子摇头的间隙，已经用碘伏棉签消好了毒。
缝合伤口时，男孩突然问：“阿姨的手怎么有针孔？” 李娟手腕上确实有个淡青色的印记，上周抢救心梗病人时，自己低血糖差点晕倒，同事紧急给她扎了葡萄糖。她笑着把糖塞进男孩嘴里：“这是勇敢者的标记。”
值班室的钟表指向十一点，走廊传来轮椅轱辘声。王大爷的肺气肿又犯了，每次换季都要来住几天。他总说自己的肺像漏了气的风箱，却记得李娟不吃香菜，每次让护工带饭都特意嘱咐。“丫头，今天我孙子寄了月饼，莲蓉的。” 大爷从随身布包里掏出个油纸包，褶皱里还沾着老家的泥土。
李娟刚接过月饼，急诊铃突然尖锐地响起。推床上的男人面色青紫，家属跟在后面哭喊：“他说胸口疼，然后就倒了！” 她立刻摸向病人颈动脉，同时喊同事准备除颤仪。电击板接触皮肤的瞬间，她闻到男人身上淡淡的消毒水味 —— 后来才知道，他是邻院的退休医生，出诊时突发心梗。
抢救持续了四十分钟。当心电监护仪跳出平稳的波形，李娟才发现自己的白大褂下摆全是脚印。家属拉着她的手反复道谢，她瞥见男人白大褂口袋里露出半截处方单，字迹工整得像印刷体，末尾画着个小小的笑脸。
凌晨两点的护士站格外安静，只有打印机偶尔吐出医嘱单的声音。李娟泡了杯菊花茶，刚喝两口就听见病房传来响动。3 床的小姑娘又在哭，化疗让她的头发掉得只剩稀疏几缕。“姐姐，我想妈妈了。” 孩子掀开被子，露出手臂上密密麻麻的针孔。
李娟坐在床边，把手机里存的卡通片调出来。屏幕光映着孩子苍白的脸，她突然想起自己的女儿，今天是女儿的三岁生日，此刻应该正抱着玩偶熟睡。手机震动了一下，是丈夫发来的照片，蛋糕上插着三根蜡烛，旁边放着女儿画的全家福，她的脸被涂成了蓝色。
走廊尽头的窗户透出鱼肚白时，保洁阿姨开始拖地。李娟去查房，发现王大爷正对着窗外发呆。“在看什么？” 她问。大爷指着天边的朝霞：“我老伴以前总说，朝霞红得像柿子，当天准是好天气。” 他从枕头下摸出个搪瓷缸，“这是她给我熬药的罐子，四十多年了。”
上午十点，门诊大厅已经排起长队。李娟帮同事分诊，看见个熟悉的身影 —— 上周那个摔破头的小男孩，正举着恐龙玩偶朝她挥手。他妈妈跟过来说：“孩子回家总说，要当像阿姨一样的医生。” 李娟摸摸男孩的头，口袋里的水果糖还剩一颗。
午饭时接到妹妹的电话，说妈妈的关节炎又犯了。李娟叮嘱了几句注意事项，挂了电话才发现眼泪掉在饭盒里。从护校毕业那天，她在誓书上签完字，妈妈拉着她的手说：“治病救人是好事，但你得先照顾好自己。” 可这十年，她陪病人的时间，比陪家人多了整整三倍。
下午的输液室里，阳光透过百叶窗洒在地面上，形成斑驳的光影。李娟给一位老奶奶扎针，老人的血管细得像发丝，她屏住呼吸，针头顺利刺入的瞬间，老人笑了：“丫头手法真好，比我孙女还稳。” 老人从布包里拿出个苹果，表皮擦得发亮，“自家种的，甜。”
快下班时，抢救室的门又开了。这次送来的是个孕妇，羊水已经破了，宫口开得还不够。李娟帮着推床，听见孕妇轻声说：“我怕疼。” 她握住孕妇的手：“我女儿出生时，我也喊得像杀猪，现在她都会给我捶背了。” 孕妇被逗笑，阵痛袭来时，攥着她的手更紧了。
晚上七点，李娟终于脱下白大褂。走出医院大门，看见丈夫带着女儿在等她。“妈妈！” 女儿扑进她怀里，把一个纸折的星星塞进她口袋，“老师说，星星能实现愿望。” 李娟抱着女儿，闻到她头发上淡淡的奶香味，突然觉得所有的疲惫都烟消云散了。
路过便利店时，她进去买了袋水果糖，还是草莓味的。明天又是夜班，说不定又会遇到害怕听诊器的孩子。走到小区门口，看见急诊室的同事发来微信：“今天抢救的那个医生醒了，说谢谢我们。” 她笑着回复：“应该的。”
洗漱完躺在床上，女儿已经睡着了，小手搭在她的胳膊上。李娟摸着女儿柔软的头发，想起今天遇到的那些人：王大爷的搪瓷缸，小男孩的恐龙玩偶，孕妇紧攥的手，还有退休医生处方单上的笑脸。这些碎片像星星一样，缀在她十年的从医时光里，温暖又明亮。
窗外的月光洒进来，照在她放在床头柜上的听诊器上。金属外壳反射着微光，仿佛藏着无数个故事。李娟闭上眼睛，嘴角带着笑 —— 明天，又会有新的故事在听诊器下开始。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅作为分享，不对其真实性负责，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
转载请注明出处：听诊器下的光阴 https://www.dachanpin.com/a/tg/49104.html